Da protestene i Marvdasht, i Irans Fars-provins på kvelden den 9. januar 2025, utviklet seg til opptøyer og plyndring, trådte vanlige mennesker frem for å beskytte byen sin.
De samlet seg i moskeer og på offentlige steder – ikke for å nøre opp under kaoset, men for å dempe det. Blant dem var Hossein Baberi, en 29 år gammel sivil lærer, høyt elsket av guttene og jentene i landsbyen sin, et menneske fylt av tålmodighet, overbevisning og håp om en bedre fremtid.
Han bar ingen våpen. Han utgjorde ingen trussel. Likevel ble han skutt – truffet i høyre hånd, og på høyre side av kroppen, dypt innvendig – av dem som kalte seg «fredelige» demonstranter.
Byen ble oppslukt av kaos. Opprørerne omringet moskeen og sperret den av, slik at ingen ambulanse kunne nå frem i tide. Hossein ropte ikke ut og jamret seg ikke av smerte. Han lå stille, nesten rolig, uten å gi inntrykk av at dette var et dødsleie. Men sannheten var uunngåelig: såret i siden var dypt, og blodtapet alvorlig.
Med et svakt smil fortsatt i ansiktet uttalte Hossein sine siste ord til vennene som sto rundt ham: «Ta flagget», sa han, og fortsett på min vei. «Israel er for liten» til å kunne knuse oss.
